TUSSEN TWEE HAGEN VERSTRUIKTE HORTENSIA'S doemt
uit de mist een eenzaam paard op zonder ruiter, zijn manen vol
nevelslierten, van top tot teen beladen met lege melkkannen
die tegen zijn flanken kletteren, alsof het door een onzichtbare
paukspeler werd bereden. Daarachter, tussen de wattenflarden,
kun je de groene en blauwe meanders van de oceaan bespeuren.
Het was op de Azoren, en het is lang geleden. Ik zou willen dat
het boek waaraan ik begin net zo onvoorspelbaar, net zo buite-
nissig werd als dit visioen. Ik weet niet waar het naartoe gaat,
waar dit inaugurele paard het naartoe zal slepen. Ik broed er al
minstens een jaar op, of liever, het broedt in mij, want ik slaag
er maar niet in het vast te leggen, me de contouren ervan voor
te stellen. Het is een landschap dat in de nevel verzwindt, een
paard zonder ruiter, het immer rusteloze moiré van de Atlanti-
sche stromingen. Ik weet niet eens of het ooit vorm kan krijgen
of voorgoed een vage droom zal blijven. Ik weet ook niet of ik
veel verder kom dan deze bladzijde. Omdat ik er niet in slaag er
vat op te hebben, tekortschiet als de maker ervan, uiteindelijk
aan wanhoop ten prooi val, heb ik vandaag besloten me door de
woorden te laten leiden. Ik geef me eraan over. We zien wel waar
ze me naartoe brengen. Ik waag de sprong in het diepe: nooit
eerder in mijn leven als schrijver had deze metafoor een zo juiste
betekenis. U bent gewaarschuwd: de auteur, die met mijzelf sa-
men lijkt te vallen, is een drenkeling.
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Ik schrijf deze paragraaf, ik pauzeer, sta op, begin te drentelen,
rondjes te lopen voor mijn bureau. Achter het venster ligt de
zee, een andere zee. De woorden rijzen in me op, maar hetis een
langzame, moeilijke verrijzenis. Elk boek is voor mij, onder an-
dere zaken, een gelegenheid om als een wild dier in zijn kooi
tientallen kilometers op en af te lopen. Als ik eerder op het idee
was gekomen, had ik elk van mijn boeken kunnen beschrijven
op basis van de afstand die het me heeft laten afleggen. Die haast
roerloze wandeltocht is mijn manier om te rusten, op de woor-
den te wachten. Ik ben niet het soort auteur dat urenlang ach-
ter zijn schrijfmachine stil kan blijven zitten. Ik zeg ‘schrijfma-
chine’ omdat een computer uiteindelijk daarop neerkomt. Maar
feit is dat ik heimwee heb naar de tijd dat je de toetsen van een
Remington of Olivetti aansloeg, toen het boek klepperend vor-
derde, en meer nog naar de tijd dat het maagdelijke blad met
zwarte inkt werd gevuld, toen het woord ‘manuscript’ zijn volle
betekenis had. Ik ben een man van het papier, van het verleden:
u bent opnieuw gewaarschuwd. Misschien zal het daarover gaan.
Bij uitstek. Door het papier waren we verbonden met alle schrij-
vers die ons voor zijn gegaan, die we bewonderen, wier arglisti-
ge woorden in ons het verlangen hebben gewekt ons met hen te
meten, de vruchtbare jaloezie waarover Roland Barthes het heeft
als hij zegt dat we elk mooi boek beschouwen als een onvolle-
dig, mislukt werk omdat we het niet zelf hebben geschreven. Het
scherm schermt af, de continuiteit is verbroken.

Ik weet goed dat je een boek beter niet kunt beginnen zoals ik nu
doe.Tk ben niet van gisteren. Als er een uitgever over mijn schou-
der mee stond te lezen, zou hij nu al de wenkbrauwen fronsen.
(Ik beweer dat wel, maar ik heb altijd goede uitgevers gehad, die
min of meer begrepen wat ik wilde doen en me met rust lieten.)
Als er - en dat is zo - workshops creative writing en nog meer van
die nonsens bestonden, dan zou dit begin alvast een voorbeeld
kunnen vormen van wat je niet mag doen. Maar aangezien ik
niet weet wat ik ga doen, hoop ik in elk geval dat het niets raad-
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zaams zal zijn. Geen memoires, lieve help nee! Zo'n poseur ben
ik niet - hoewel dat woord (en niet zelden de eigenschap) rijmt
op ‘auteur’. Toen ik zo-even bekende dat ik de sprong in het die-
pe waagde, kwam, o ironie, de beroemde zin van Chateaubriand
me voor de geest, die zei in het diepe te zijn gesprongen op de
plek waar twee rivieren samenvloeiden, die twee eeuwen waren.
Mensen van mijn generatie kunnen hetzelfde zeggen, en als de
revoluties die zij hebben meegemaakt niet zo grandioos of tra-
gisch waren als de omwentelingen in het leven van de vicomte,
hebben ze hoe dan ook vrijwel volledig de ‘oude kust’ uitgeveegd
waar ze zijn ontstaan. Het Frankrijk van mijn prille kinderjaren
lijkt meer op dat van begin twintigste eeuw dan op het huidige
Frankrijk. Ik heb nog een kar gezien die door percherons werd
voortgetrokken om melk te leveren (stel je voor, een melkboer
met paarden) in een Parijse straat waar het gras tussen de plavei-
en opschoot. Ik heb de rook van de locomotieven nog onder de
glazen daken van het gare Montparnasse zien kringelen zoals op
een schilderij van Monet. Voor een station in de buurt van mijn
ouders heb ik nog een rij oude, rood-zwarte Renault-taxi’s zien
staan, zoals die op de foto van Gisele Freund, waarop je Joyce ziet
uitstappen in een straat waar ik veel later zou wonen. Maar ik
hou me niet voor Chateaubriand (terecht trouwens), ik beschik
niet zoals hij over het kruisbeeld of de eeuwigheid om mezelf ge-
rust te stellen, en vooral, memoires zijn in mijn ogen een overja-
rig genre, terwijl ik een moderne schrijver beweer te zijn - wat
overigens de enige moderniteit is waarop ik aanspraak maak.
Geen memoires dus, maar misschien een synopsis van de sporen
die de wereld achterlaat in een mensenleven - of liever, de spo-
ren waarmee de wereld het schilderij van een leven samenstelt.

Als ik me niet vergis (het is zo lang geleden), had ik die eilanden
van zwart basalt en blauwe hortensia’s en van het smeuige, lis-
pelende Portugees bezocht vanwege het boek van een auteur die,
geloof ik, tegenwoordig minder wordt gelezen dan destijds: De
vrouw van Porto Pim van Antonio Tabucchi. Een Italiaan die in het
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