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t u s s e n  t w e e  h a g e n  v e r s t r u i k t e  h o r t e n s i a’ s  doemt 

uit de mist een eenzaam paard op zonder ruiter, zijn manen vol 

nevelslierten, van top tot teen beladen met lege melkkannen 

die tegen zijn flanken kletteren, alsof het door een onzichtbare 

paukspeler werd bereden. Daarachter, tussen de wattenflarden, 

kun je de groene en blauwe meanders van de oceaan bespeuren. 

Het was op de Azoren, en het is lang geleden. Ik zou willen dat 

het boek waaraan ik begin net zo onvoorspelbaar, net zo buite-

nissig werd als dit visioen. Ik weet niet waar het naartoe gaat, 

waar dit inaugurele paard het naartoe zal slepen. Ik broed er al 

minstens een jaar op, of liever, het broedt in mij, want ik slaag 

er maar niet in het vast te leggen, me de contouren ervan voor 

te stellen. Het is een landschap dat in de nevel verzwindt, een 

paard zonder ruiter, het immer rusteloze moiré van de Atlanti-

sche stromingen. Ik weet niet eens of het ooit vorm kan krijgen 

of voorgoed een vage droom zal blijven. Ik weet ook niet of ik 

veel verder kom dan deze bladzijde. Omdat ik er niet in slaag er 

vat op te hebben, tekortschiet als de maker ervan, uiteindelijk 

aan wanhoop ten prooi val, heb ik vandaag besloten me door de 

woorden te laten leiden. Ik geef me eraan over. We zien wel waar 

ze me naartoe brengen. Ik waag de sprong in het diepe: nooit 

eerder in mijn leven als schrijver had deze metafoor een zo juiste 

betekenis. U bent gewaarschuwd: de auteur, die met mijzelf sa-

men lijkt te vallen, is een drenkeling.
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Ik schrijf deze paragraaf, ik pauzeer, sta op, begin te drentelen, 

rondjes te lopen voor mijn bureau. Achter het venster ligt de 

zee, een andere zee. De woorden rijzen in me op, maar het is een 

langzame, moeilijke verrijzenis. Elk boek is voor mij, onder an-

dere zaken, een gelegenheid om als een wild dier in zijn kooi 

tientallen kilometers op en af te lopen. Als ik eerder op het idee 

was gekomen, had ik elk van mijn boeken kunnen beschrijven 

op basis van de afstand die het me heeft laten afleggen. Die haast 

roerloze wandeltocht is mijn manier om te rusten, op de woor-

den te wachten. Ik ben niet het soort auteur dat urenlang ach-

ter zijn schrijfmachine stil kan blijven zitten. Ik zeg ‘schrijfma-

chine’ omdat een computer uiteindelijk daarop neerkomt. Maar 

feit is dat ik heimwee heb naar de tijd dat je de toetsen van een  

Remington of Olivetti aansloeg, toen het boek klepperend vor-

derde, en meer nog naar de tijd dat het maagdelijke blad met 

zwarte inkt werd gevuld, toen het woord ‘manuscript’ zijn volle 

betekenis had. Ik ben een man van het papier, van het verleden: 

u bent opnieuw gewaarschuwd. Misschien zal het daarover gaan. 

Bij uitstek. Door het papier waren we verbonden met alle schrij-

vers die ons voor zijn gegaan, die we bewonderen, wier arglisti-

ge woorden in ons het verlangen hebben gewekt ons met hen te 

meten, de vruchtbare jaloezie waarover Roland Barthes het heeft 

als hij zegt dat we elk mooi boek beschouwen als een onvolle-

dig, mislukt werk omdat we het niet zelf hebben geschreven. Het 

scherm schermt af, de continuïteit is verbroken.

Ik weet goed dat je een boek beter niet kunt beginnen zoals ik nu 

doe. Ik ben niet van gisteren. Als er een uitgever over mijn schou-

der mee stond te lezen, zou hij nu al de wenkbrauwen fronsen. 

(Ik beweer dat wel, maar ik heb altijd goede uitgevers gehad, die 

min of meer begrepen wat ik wilde doen en me met rust lieten.) 

Als er – en dat is zo – workshops creative writing en nog meer van 

die nonsens bestonden, dan zou dit begin alvast een voorbeeld 

kunnen vormen van wat je niet mag doen. Maar aangezien ik 

niet weet wat ik ga doen, hoop ik in elk geval dat het niets raad-
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zaams zal zijn. Geen memoires, lieve help nee! Zo’n poseur ben 

ik niet – hoewel dat woord (en niet zelden de eigenschap) rijmt 

op ‘auteur’. Toen ik zo-even bekende dat ik de sprong in het die-

pe waagde, kwam, o ironie, de beroemde zin van Chateaubriand 

me voor de geest, die zei in het diepe te zijn gesprongen op de 

plek waar twee rivieren samenvloeiden, die twee eeuwen waren. 

Mensen van mijn generatie kunnen hetzelfde zeggen, en als de 

revoluties die zij hebben meegemaakt niet zo grandioos of tra-

gisch waren als de omwentelingen in het leven van de vicomte, 

hebben ze hoe dan ook vrijwel volledig de ‘oude kust’ uitgeveegd 

waar ze zijn ontstaan. Het Frankrijk van mijn prille kinderjaren 

lijkt meer op dat van begin twintigste eeuw dan op het huidige 

Frankrijk. Ik heb nog een kar gezien die door percherons werd 

voortgetrokken om melk te leveren (stel je voor, een melkboer 

met paarden) in een Parijse straat waar het gras tussen de plavei-

en opschoot. Ik heb de rook van de locomotieven nog onder de 

glazen daken van het gare Montparnasse zien kringelen zoals op 

een schilderij van Monet. Voor een station in de buurt van mijn 

ouders heb ik nog een rij oude, rood-zwarte Renault-taxi’s zien 

staan, zoals die op de foto van Gisèle Freund, waarop je Joyce ziet 

uitstappen in een straat waar ik veel later zou wonen. Maar ik 

hou me niet voor Chateaubriand (terecht trouwens), ik beschik 

niet zoals hij over het kruisbeeld of de eeuwigheid om mezelf ge-

rust te stellen, en vooral, memoires zijn in mijn ogen een overja-

rig genre, terwijl ik een moderne schrijver beweer te zijn – wat 

overigens de enige moderniteit is waarop ik aanspraak maak. 

Geen memoires dus, maar misschien een synopsis van de sporen 

die de wereld achterlaat in een mensenleven – of liever, de spo-

ren waarmee de wereld het schilderij van een leven samenstelt.

Als ik me niet vergis (het is zo lang geleden), had ik die eilanden 

van zwart basalt en blauwe hortensia’s en van het smeuïge, lis-

pelende Portugees bezocht vanwege het boek van een auteur die, 

geloof ik, tegenwoordig minder wordt gelezen dan destijds: De 

vrouw van Porto Pim van Antonio Tabucchi. Een Italiaan die in het 




